我顶着迎面的热风，拖着疲惫的身子回到家中。老舅正坐在沙发上削苹果，扭头看到我，立刻紧皱眉头。我的脸颊通红，额头上流下带着泥的“黑”汗，身上还散发着酸臭味。“瞧你这个泥猴儿，走，我带你去好好洗洗！”他拉着我就要去澡堂。我挣开他的手，喊道：“老舅，在家洗就行了！”“太脏了，在家洗不干净！”打这天起，老舅便主动承担了每周“抓”我去澡堂洗澡的任务。
我极不情愿地走进澡堂，慢吞吞地脱下上衣、裤子，直到全身上下都光溜溜的。
我扭扭捏捏地来到洗浴间，老舅正在淋浴喷头下调试水温。我走过去，他细心地将打湿过的冒着热气的毛巾递给我，让我先擦擦身子，之后便提着篮子走进蒸房。
蒸房里的热气让我的视线有点模糊，我坐在老舅身边，气氛一下子变得有点尴尬。见状，老舅便开始与我聊天，聊我小时候，聊老家村口的大槐树……
当看见外面有空床位时，他赶忙拉起我跑过去。我躺下去，他将搓澡巾套在手上，弯下腰，用力且细致地搓着我的身体，一下、两下……我躺在床上，双腿扭成麻花，用胳膊挡住眼睛，
大喊道：“老舅，轻点，轻点，疼！”他却丝毫不留情面，反倒假装生气地说：“轻点？再轻点身上的‘泥虫’就要把你吃掉了！”我只能忍受着“折磨”，不再说话。
昏黄的灯光洒下，我睁开眼，正好看见老舅脸上的皱纹和几缕稀疏的头发。十几年前，他也是一个帅小伙儿，在人海中绽放着光彩，但在岁月的加持下，他真的老了。
正出神间，老舅忽然拍了拍我的屁股，说道：“好了，自己起来看看有多脏。”我坐起来，他也直起了身，捶了捶自己酸痛的腰背。我默默地看着，心中涌起一丝愧疚。
我站在淋浴喷头下冲洗身子。他则用水管给我洗毛巾、洗眼镜。我洗好后正要出去穿衣服，他又叫住我说道：“你不是想买支好看的钢笔吗，我衣服口袋里有三十元钱，你拿去买吧。”
我点了点头走出水池，披上毯子，耳边传来一阵水流声，我扭回头：灯光下，他弯着腰，影子被拉得很长……
岁月使一个人老去，却永远夺不走一个长辈对孩子的疼爱。
（指导老师：王金娣）
来源：2026年1、2期《下一代英才》杂志
