这天清晨，我吃过早饭后，漫步至后院，想要呼吸一下新鲜的空气。抬头望去，我不由自主地轻叹了一声，原本并肩而立的两把绿色“大伞”，如今只剩孤零零的一把矗立在院中，另一把却已悄然消失——
那个消失的“大伞”是一棵核桃树，而留存的那棵则是柿子树。虽然核桃树已经不在后院，但它的模样依然清晰如昨：树干粗壮，约莫碗口般大小，整棵树微微倾斜，仿佛一位历经风霜的老者。为了防止它倾倒，爷爷曾用一根粗绳，一端紧紧绑在树干上，另一端则牢牢绑在木桩上，以此来固定这棵核桃树。每年春天，核桃树上都会开满紫色的花蕾，待到花谢之时，便会有形似梨子的果实悄然生长，那便是核桃的雏形。
每到金秋十月，核桃树上就挂满了沉甸甸的果实。这时，爷爷总会找来一根长长的竹竿，来到核桃树下，轻轻一挥，茂密的枝叶间便纷纷落下许多核桃。打完了树上的核桃后，爷爷便提着篮子走进屋内，将这些核桃晾晒在阳台上。过了两三天，爷爷会从阳台上拿下一些核桃，用夹子轻轻夹开它那坚硬的外壳，只听“砰”的一声，外壳应声而裂，里面的核桃仁有的仍藏在外壳之中；有的则弹了出来，落在桌子上。我弯腰捡起地上的核桃仁，吹掉上面的灰尘，放到嘴里，使劲一嚼，核桃仁的香气瞬间弥漫在我的味蕾之间，那脆脆的感觉让我陶醉其中，无法自拔……
每到这时候，爷爷总会慈爱地对我说：“多吃核桃，补补脑子。”那时的我尚且年幼，不明白“补脑”的真正含义，于是瞪大双眼，好奇地问：“爷爷，爷爷，什么是补脑呀？”爷爷总是耐心地回答：“就是可以让你变得更聪明。”“那我可要多吃点，成为一个聪明的小孩！”就这样，每年我都和爷爷一起打核桃、吃核桃，那段时光充满了欢声笑语。
夏日，天气十分炎热，但核桃树的树荫下，还是可以感受到凉意的。一天晚饭后，爷爷搬来一把躺椅，我则搬来一把小凳子，一起来到后院核桃树下乘凉。爷爷靠在躺椅上，摇着手中的蒲扇，闭目养神，讲述着他的往事……渐渐地，天黑了，四周一片寂静，唯有蝉鸣声声。皎洁的月光笼罩着整个世界，微风吹过，核桃树的枝叶“沙沙”作响，仿佛在为蝉鸣伴奏，它们共同谱写了一首催眠曲，让我昏昏欲睡。但我还是努力睁着眼睛，伸出手指数着天上的星星：“一颗，两颗，三颗……”我的声音越来越小，最终消失在夜空中。
后来，不知为什么，核桃树被爷爷砍掉了，只剩下光秃秃的树桩，最终，树桩也被爷爷挖走了，只剩下几块砖头覆盖在原来的树坑上。我站在核桃树曾经的位置上，心中涌起一种难以言喻的感觉。风吹过，柿子树微微向核桃树曾经的方向倾斜，仿佛在诉说着：“老朋友，你去哪儿了呀！”
中午时分，爷爷买来了一些核桃，我夹开一个，放进口中尝了尝。虽然它也很香、很脆，但我觉得，无论怎样好吃的核桃，都比不上我记忆中后院核桃树上结出的核桃的味道。那是一种无法用言语形容的味道，它承载着我童年的欢笑与回忆，是我心中永远无法替代的美味。
（指导老师：张连河）
来源：2026年1、2期《下一代英才》杂志
